

【竹雞仔】羅紫云原作

臺灣个鳥仔有當多種，大部分都會飛，其中有一種無幾大隻，頭那細細仔、紅霞紅霞，當像雞仔个頭那，背囊、翼胛係豬肝色个條紋，肚底像魚鱗白罕白罕，兩片側賺係一種淺咖啡色條紋，著个衫老實、排場盡古典，講該係保護色一點乜毋會差。當生趣个係佢毋會飛，斯會走、會唱歌仔定，所以無膠佢安到「竹鳥仔」，嘎膠佢安到「竹雞仔」，係毋係盡有意思呢？

客家童謠大師馮輝岳先生，有一首童謠恁樣寫：「咕咯乖¹，咕咯乖，無米正來搵。」聽起來當有人情味！這種鳥仔當團結、感情當好、有家族觀念，見出門就歸家人非常小心行共下，還行共條路線，路行到光滑光滑，知總个人儘採就捉得著幾下隻。毋過佢當畏羞、無膽，聽著一點點人聲，就會驚到尾瀉屎，當遽就瀉走去，鑽落草蓬肚咧！連魂影就無看著。

「竹雞仔」天生好聲骸，兩片山隔等一條河壩，這山唱，該山和，這片喊，該片應，嘴碼好又流掠，完全毋使放送頭，連連續盡命牯嘶，聲骸乜毋會烈忒，就像客家人个山歌對唱，還妙

哪？當可惜佢毋會飛，毋會作靚靚个竇，隨便樹頭下个樹葉堆就生卵孵子，總係愛等有良心个蛇哥、老鼠食伸个，正係佢个子孫，看破咧正喊「知到底」、「知到底」，互相勉勵。「竹雞仔」係唯一會唱山歌也會講客家話个鳥仔，敢係膠客家人戴相俚，山歌聽多有關係？

佢這下戴个位所係社區，社區就係歸排販仔屋，麼个人都有，當然會有原住民，佢兜會捉「竹雞仔」轉來畜，一天光抑係臨暗仔，無斯落水過後，長下聽著佢當鬧熱个叫聲，大嫲牯聲放勢喊……「知到底」、「知到底」，緊喊緊遽，又鬧棚又合線，喊到最尾還會講「四隻一盤」、「四隻一盤」，膠人講佢恁細隻，愛有四隻正做得炒一盤，實在還生趣，毋過聽起來當衰過、悲傷、悽慘，因為佢永久乜尋毋著佢屋下人咧。

「竹雞仔」係一路中藥材，做得補中益氣，愛放薑嫲絲，毋過佢認為毋好食佢有較好。戴都市个人係愛拜訪「竹雞仔」，到臨暗仔時節，做得去山邊偷偷拜訪就好，千萬莫嚇著這得人惜个「竹雞仔」。

¹ 咕咯乖：音 gid' go' guai'；竹雞的叫聲。

【老屋个回憶】范玉桂原作

老屋有佢童年个回憶，有佢這下想起來就還會暢到笑个故事。

「一、二、三、……，園好吉！」「園好咧！」這係佢兜盡好搞乜係盡輒搞个遊戲，就在這闊闊个大禾埕肚，雞埕脣該頭梧桐樹身，就係做鬼儂个堡壘，伏等樹身算一、二、三，等到佢算好勢後，其他个搞伴早就滿哪仔走去園咧，雞埕下、花樹背、稗棚肚、灶下、廳下裡肚个神桌下，全做得園。

闊闊个大禾埕在緊工時節，滿坪个禾穀，粒粒都金黃飽滿，恬恬睡在該晒日頭。閒工時就係佢兜个遊樂場，園人尋、打極樂仔、踢銅笏仔、跳索仔、份家啦，無一樣少忒過。等到食夜過，就又係全家人共下寮涼、打嘴鼓个好地方，阿公个弦仔聲、阿婆个山歌亮、阿爸講古打有嘴、阿姆摻佢這兜細孺仔个閒談摻笑聲，全部都在這。

除忒禾埕見擺做得分佢兜搞到毋記得以外，還一隻所在乜係一搞就一晝邊，定著愛等到阿姆緊喊正會出空，該就係阿姆个間房。大大槓个衫櫥肚有阿姆靚靚个洋裝、兩幅裙，阿爸過年、食

酒正有著个西裝、洋服褲，還有梳妝臺頂个面油、胭脂花粉，全都係佢摻阿姊兩姊妹變裝大賽个好傢啦伙，腳町个高睜鞋矻矻确确，正式像大人樣。

毋過，這下無好再過搞咧，搞園人尋个笑聲、踢銅笏仔个磬咩聲，還有阿公挨弦仔、阿婆唱山歌个聲，既經都無再過聽著咧。該頭企到壁燈个梧桐樹斬忒咧，連樹頭都剷忒變到種菜个菜園。雞埕換做放肥料、鑊頭个寮仔，大禾埕起起一間樓仔屋，阿姆个間房，連等廳下、灶下做盡拆淨淨，伸著一遍斯有一圈壁个荒地，佢這兜乜各各成人長大出外食頭路咧，樓屋斯伸阿姆一儕戴在該，從鬧熱煎煎个伙房屋，跔等佢兜个成長變到恬索索、清幽幽个樓仔屋。

老屋有佢童年个回憶，有佢這下想起來就還會暢到笑个故事，行在這一遍荒地肚，還已像看得著佢摻阿姊兩儕著到靚靚、面頰卵膏到紅紅在該行臺步；行在這一遍荒地肚，還已像聽得著佢兜喊：「園好咧！」過矻矻滾个笑聲，老屋跔等佢兜成人長大，變到心肝肚盡深盡深个記憶。

【學騎車】李雪菱原作

講著騎腳踏車，係佢最好个啦，三不二時都騎等車仔迂上迂下，下課轉到屋下，書包一揸¹，就去尋車仔來騎。係無，心情就慍慍悴悴，做麼个都懶蜗蜗仔²。

該日天時當好，佢心肝肚歡歡喜喜跔等阿姆去運動公園，緊騎車就緊山歌溜天，路町看著一個阿爸教厥俵仔學騎車，滿身大汗扶等腳踏車緊走，還大聲緊喊：「佢愛放手咧，佢愛放手咧。」實在哪有放手呢！

這分佢恁起頭擺學騎車个時節，該量時阿公身體還當健，毋知哪條腸仔直，講愛教佢學騎車，佢撻車仔後斗个輔助輪仔剝忒，喊佢騎上去。阿姆哀啲！佢噉噉滾盡噉，頭磬磬仔³看等腳踏仔愛箭佢，車頭噉⁴掇起掇轉毋知愛幹去哪？佢驚到面落青⁵，阿公在後背緊喊：「看頭前，看頭前，佢捉等後盤，你慢慢仔騎就做得。」就恁樣，像連續劇樣，橫著又跋跣起來再過騎，一頭噉一

頭騎，阿公斯會撻佢个衫褲撥撥仔，看有鑪著無？看有出血無？過繼續向頭前騎，害佢噉到目汁濫泔⁶，盡衰過哦！

經過一朝晨个特別訓練，像海軍陸戰隊个蛙人恁艱苦，總算學會咧。還騎去展分阿婆看，害阿婆嚇一下，目珠擘到大嫲粒。又過風神哎哎⁷騎去分隔壁鄰舍个細人仔看。毋過阿公手軟腳犁，坐在地泥下氣凹凹仔緊噉大氣，頭先喊佢个氣脈毋知走哪去咧？

轉到屋下阿公撻佢講：「頭擺愛學騎車無恁簡單，愛去撻人租，半點鐘五個銀，歸屋下个細人仔共下學，大个扶細个輪流騎，下把仔無細義跔到烏青紫黝⁸，噉到嘴扁扁毋敢聲，大人無閒直掣也無法度插你，總講細人仔天生天養，跔到大噉到大，就自自然然學會咧。」

到這下見看著人學騎車，當像看著阿公扶等腳踏車後盤分佢安安心心个手，一直毋識離開過，到今還燒燒暖暖在佢个心肝肚。

¹ 揸：音 fid；丟。

² 懶蜗蜗仔：音 nan` guai` guai` er；意興闌珊的樣子。

³ 頭磬磬仔：音 teu cin` cin` er；低頭的樣子。

⁴ 掇起掇轉：音 ngau` hi` ngau` zhon`；轉來轉去。

⁵ 面落青：音 mien` lag ciang`；因驚慌、恐懼而臉色發青。

⁶ 目汁濫泔：音 mug zhib lam gam`；淚流滿面的樣子。

⁷ 風神哎哎：音 fung` shin ngai` ngai`；洋洋得意。

⁸ 烏青紫黝：音 vu` ciang` zii` eu`；瘀青發黑。